MARGERITE YOURCENAR. MEMORIAS DE ADRIANO. I Animula Vagula Blandula

Compañeros de tertulia, hemos empezado fuerte este año, como todos, y me  está siendo imposible ir a las tertulias que estáis celebrando con el libro de Memorias de Adriano de Margerite Yourcenar. No es lo mismo leerlo solo que leerlo y comentarlo con todos vosotros, pero voy a intentar dar mis opiniones a través del blog.

Creí en un primer momento que ya lo había leído. Algunas veces me falla la memoria y lo asocie con “Juegos funerarios” de otra escritora, Mary Renault. Por lo tanto, este libro es nuevo para mí, así que me dije ¡a disfrutarlo!.

De Margerite Yourcenar ya he leído “Opus Nigrum”, no me enganchó al principio, pero después lo saboree frase a frase, párrafo a párrafo.

Bueno, pasemos ya a comentar lo que capítulo a capítulo me ha quedado de la novela “Memorias de Adriano” de Margerite Yourcenar, invitándoos y suplicándoos que no me dejéis solo en esta tertulia virtual.

I. Animula Vagula Blandula: (Mínima Alma Mía Tierna y Flotante, tomado de la primera frase del poema supuestamente compuesto por Adriano).

Animula, vagula, blandula Hospes comesque corporis Quae nunc abibis in loca Pallidula, rigida, nudula, Nec, ut soles, dabis iocos...

Los versos de Adriano, según una traducción que se atribuye a Cortazar, dice así:

Mínima alma mía, tierna y flotante

Huésped y compañera de mi cuerpo

Descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos,

Donde habrás de renunciar a los juegos de antaño.

“Querido Marco:

            He ido esta mañana a ver a mi médico Hermógenes, que acaba de regresar a la Villa después de un largo viaje por Asia. El examen debía hacerse en ayuna; habíamos convenido encontrarnos en las primeras horas del día”

Así empieza “Memorias de Adriano”, con forma de carta dirigida a Marco (Marco Aurelio), una técnica difícil de escritura, que Margerite Yourcenar la borda.

            “Pero ya no cuento, como Hermógenes finge contar, con las virtudes maravillosas de las plantas y el dosaje exacto de las sales minerales”

            “Perdono a este buen servidor su esfuerzo por disimularme la muerte.”

            En estos pasajes se muestra Adriano (el Adriano de Yourcenar) ante Marco como un hombre enfermo que pone sus cuidados en manos de Hermógenes el médico imperial.

            “Pero de todos modos he llegado a la edad en que la vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada”

            “La renuncia a montar a caballo es un sacrificio aún más penoso: una fiera no pasa de ser un adversario, pero el caballo era un amigo. Si hubiera podido elegir mi condición habría elegido la de centauro. Las relaciones entre Borístenes y yo eran de una precisión matemática: me obedecía como a su cerebro, no como a su amo.”

            Todas las frases y párrafos que vamos leyendo se convierten en enseñanzas de un emperador Adriano hacia un futurible emperador Marco Aurelio. Hay que saber cuándo tienes que aceptar las derrotas, en este caso la derrota del transcurrir del tiempo.

Así vamos leyendo y le escribe sobre la comida:

            “Comer demasiado es un vicio romano, pero yo fui sobrio con voluptuosidad.”

           “Cuando me creí próximo a la muerte durante un reconocimiento o una expedición militar, me dije para reconfortarme que por lo menos no tendría que volver a participar de una comida”

Sobre el amor, le habla de una manera íntima:

            “La técnica del gran seductor exige, en el paso de un objeto amado a otro, cierta facilidad y cierta indiferencia que no poseo; de todas maneras, ellos me abandonaron más de lo que yo los abandoné; jamás he podido comprender que pueda uno saciarse de un ser.”

            “Un paso más, y hubiera aceptado la ficción consistente en pretender que se seduce, cuando en realidad se domeña”

Margerite Yourcenar crea a un Adriano transparente, donde a lo largo de la novela transmite tanto sus virtudes como sus defectos, en forma de pensamientos, opiniones muy íntimas sobre sus amigos y sus enemigos, como si fuera la transmisión del  alma de un emperador que le está viniendo la hora de la muerte, a otro que está en plena juventud.

Le habla del sueño, como misterio, la bendición del sueño y lo malo de no descansar debidamente:

“Pero lo que aquí me interesa es el misterio específico del sueño por el sueño mismo, la inevitable sumersión que noche a noche cumple osadamente el hombre desnudo, solo y desarmado, en un océano donde todo cambia, los colores y las densidades, hasta el ritmo del aliento, y donde nos encontramos con los muertos”

“Por lo demás la enfermedad y la vejez tienen también sus prodigios, y reciben del sueño otras formas de bendición”

“Todo hombre se avergüenza de su rostro contaminado de sueño”

“Cuántas veces, al levantarme temprano para estudiar o leer, ordené con mis manos las almohadas revueltas, las mantas en desorden, evidencias casi obscenas de nuestros encuentros con la nada, pruebas de que cada noche dejamos de ser…”

Evaluación de la existencia humana: conocerse a sí mismo, la interacción con los demás y los libros:

“Como todo el mundo, solo tengo a mi servicio tres medios para evaluar la existencia humana: el estudio de mí mismo, que es el más difícil y peligros, pero también el más fecundo de los métodos; la observación de los hombres, que logran casi siempre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen; y los libros, con los errores particulares de perspectiva que nacen entre su líneas.”

“La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros”.

“Pero los escritores mienten, aun los más sinceros.”

“Los poetas nos transportan a un mundo más vasto o más hermoso, más ardiente o más dulce que el que nos ha sido dado, diferente a él y casi inhabitable en la práctica.”

“Los filósofos hacen sufrir a la realidad casi las mismas transformaciones que el fuego o el mortero hacen sufrir a los cuerpos; en esos cristales o en esas cenizas nada parece subsistir de un ser o de un hecho tales como los conocimos”

“Los historiadores nos proponen sistemas demasiado completos del pasado, series de causas y efectos harto exactas y claras como para que hayan sido alguna vez verdaderas”

“Mucho me costaría vivir en un mundo sin libros, pero la realidad no está en ellos, puesto que no cabe entera.”

            Como conocer a los hombres:

                  “Casi todo lo que sabemos del prójimo es de segunda mano.”

            “Pienso a veces que los grandes hombres se caracterizan precisamente por su posición extrema; su heroísmo está en mantenerse en ella toda la vida.”

            “Pero el espíritu humano siente repugnancia a aceptarse de las manos del azar, a no ser más que el producto pasajero de posibilidades que no están presididas por ningún dios, y sobre todo por él mismo.”